Rentrée littéraire : conversation avec soi-même en classe éco

Si j’ai lu Dans un avion pour Caracas de Charles Dantzig, c’est avant tout parce que j’avais préalablement lu – et apprécié – les essais du même auteur, en particulier le Dictionnaire égoïste de la littérature française et l’Encyclopédie capricieuse du tout et du rien. De ces derniers ouvrages, j’avais apprécié le caractère foutraque, un peu gratuit, en même temps que l’éclectisme, le côté touche-à-tout et l’humour pince-sans-rire de leur auteur.

Avec ce dernier opus on change totalement de genre, puisqu’il s’agit d’un roman. L”histoire dure le temps d’un vol entre Paris et Caracas, où le narrateur se rend à la recherche de son ami disparu sans laisser de trace après être parti en reportage sur le régime de Chavez, et qu’on imagine victime d’un enlèvement ou d’un assassinat. Pendant tout le temps du vol, le narrateur se remémore sa rencontre avec son ami et les moments forts vécus à ses côtés, et spécule sur les vraies raisons de son départ au Venezuela et sur ce qui a pu se passer là-bas. Le roman est donc tout entier suspendu dans ce non-lieu et cette non-temporalité que sont la cabine d’un avion, et c’est à travers la réflexion silencieuse du narrateur que le roman se déploie vers le passé d’une part, vers un hypothétique futur d’autre part. Pensant à l’autre, le narrateur réfléchit incidemment sur lui-même, sur les raisons de son attachement à son ami, et révèle à demi-mot un amour inavoué envers celui-ci.

Si la réflexion sur l’extraction hors du monde que permet le voyage en avion et sur la dimension matricielle, quasi utérine, de l’aéronef, était déjà esquissée dans les précédents ouvrages de Dantzig, ce n’est pas le seul élément familier de ce roman. On y retrouve également le ton de la conversation, voire de la confidence, déjà employé par Dantzig dans ses essais ; on y retrouve également une narration qui progresse par fragments, “à sauts et gambades”, qui offre une approche impressionniste du propos et pratique parfois l’art du contrepoint. On se sent donc, à la lecture de ce roman, en terrain connu, voire familier ; on a l’impression de retrouver la conversation d’un vieil ami… Une atmosphère tellement familière qu’on oublie parfois que l’on a affaire à un roman, et qu’on a l’impression de tenir entre les mains la dernière monographie de l’ami Dantzig.

Car le texte joue de l’ambiguïté référentielle : le narrateur ressemble à s’y méprendre à l’auteur, certains fragments ne dépareraient pas dans l’Encyclopédie capricieuse…, les réflexions sur la réalité politique et sociale du Venezuela sont d’une douloureuse actualité ; quant à certaines références médiatiques et culturelles, elles sont plus qu’explicites même si l’auteur évite soigneusement le name-dropping. Mais c’est surtout le personnage de Xabi Puig, l’ami philologue disparu, qui crée l’ambiguïté. Dantzig se lance dans une entreprise proprement borgésienne en créant de toutes pièces cette figure d’intellectuel, sa biographie, son mode de pensée, son oeuvre publié, ses critiques, ses exégètes et ses détracteurs… Le personnage apparaît plus vrai que nature et on s’interroge à plusieurs reprises sur la nature du texte : reportage, essai, biographie… ou roman?

C’est d’ailleurs là que le bât blesse à mon avis : avec tout cela, il ne reste plus beaucoup de place au romanesque, et le souffle s’efface pour laisser la place à un “Tombeau de Xabi Puig” . C’est donc cela que l’on retiendra en fin de compte : l’exercice de style que constitue l’invention de la chair et des mots de cette figure d’intellectuel ; et, comme d’habitude avec Dantzig, de loin en loin, quelques sentences admirablement ciselées (sur l’amitié, l’amour, les mots…) qui résonnent encore longtemps après que l’on a oublié de quoi parlait le roman.